A consulta

— Abra a boca. Não tem infeção. Nem tem as amígdalas com pus. — Concluiu o médico observando a minha garganta a dois metros de distância e sem sequer me auscultar.

— Pois não! Se eu já não as tenho...

—  Sim, foi isso que eu disse. Por isso, não lhe vou dar antibiótico.

A torneira do lavatório pingava e nem a luva atada por uma ligadura, conseguia conter a água. «Talvez pudessem aproveitar a água que pingava para o balde por baixo do lavatório.» «Será que já chamaram um canalizador?» Pensava eu enquanto observava o médico a prescrever a minha receita. Usava uma lupa para ver melhor o ecrã do computador e, com os olhos cerrados, tentava ler o que tinha escrito. E escrevia com um dedo de cada vez.

Terminada a consulta, fiquei com a sensação que era urgente substituir duas coisas naquele Centro de Saúde: a torneira e o médico.